En 1953, Vincente Minelli sort Band Wagon (Tous en scène, en français), un chef d'oeuvre de comédie musicale à l'américaine. Cyd Charisse (qui est morte hier) et Fred Astaire en sont les deux vedettes. Si le genre est tombé en désuétude, la perfection atteinte alors est toujours (au moins pour moi) une source d'étonnement.
Cette scène parfaite illustre bien le niveau d'exigence du film populaire hollywoodien d''il y a cinquante ans... Le diable se niche dans les détails, dit-on. Mais ici, il semble bien qu'il n'y ait plus aucun détail, le moindre pékin qui passe en fond de scène est parfaitement à sa place, et surtout dans le rythme. Quant à Fred Astaire, âgé alors de cinquante quatre ans, on a l'impression que la musique sort de ses bras et de ses jambes. Il attrape un siège pile sur le temps, il bourre une caisse de coups de pied, ou donne du cul dans un kiosque et c'est un très exact roulement de tambour, il jongle avec une balle et commande aux percus, il claque des doigts et la musique est. Soyez attentifs, c'est de la musique incarnée...