Marcel Schwob mourut les yeux mangés par l'opium et les veines enflées par la morphine. Il s'éteignit dans un tohu-bohu de livres, l'esprit affalé sur des lassitudes, la chair percluse d'érudition.

Il aima les écureuils, les gnoses et l'argot. Il sut le grec, le latin, le sanskrit. Il se passionna pour la nuit du crime. On accueillit ses conférences sur François Villon et les compagnons de la Coquille. Il chroniqua les mystères des petites prostituées. Il médita la différence et la ressemblance, et fut avide de se disjoindre, de s'aliéner à lui-même; ses amis, qui admirèrent son intelligence exégétique, son âme inquiète et raffinée, apprirent qu'il voulait être l'alchimiste de lui-même, pour se dissoudre, se perdre dans la multiplicité et mettre le monde en croix - pour faire mourir la mort, parce qu'elle nous rend semblables à tous, à nous-mêmes. Il disait souvent : "A quoi bon ?" Il disait aussi, comme Baudelaire : "Ça sent la destruction". Ses préférences allaient aux masques. Il rêva les utopies pirates, il fit le voyage aux fantasmagories, il s'aventura avec Stevenson dans le pays des dynamiteurs... Sa vie fut endolorie par des brûlures de ventre et il implorait sa femme de l'écraser sous ses pieds. Il raffola des mots amorgine, écorcheur, narthécophore, pourpoint, guisarme, égorger, blanche... Il avait des cauchemars, les yeux brillants, et sa tête ronde et pâle s'empalait sur un corps mince à peine voûté.